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SINOPSE:

«Lourenga tinha trés irmdos. Todos
aprendiam a fazer habilidades como cdezinhos, e
tocavam guitarra ou dangavam em pontas dos pés. Ela
ndo. Era até um bocado infeliz para aprender, e
admirava-se de que lhe quisessem ensinar tantas
coisas aborrecidas e que ela tinha de esquecer o mais
depressa possivel. O que mais gostava de fazer era
comer macas e deitar-se para dormir. Mas nao
dormia. Fechava os olhos e acontecia-lhe entdo uma

aventura bonita, e conhecia gente maravilhosa.»
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LOURENCA

Lourenca tinha trés irmdos. Todos aprendiam a fazer habilidades como cdezinhos, e
tocavam guitarra ou dancavam em pontas dos pés. Ela ndo. Era até um bocado infeliz para
aprender, e admirava-se de que lhe quisessem ensinar tantas coisas aborrecidas e que ela tinha
de esquecer o mais depressa possivel. O que mais gostava de fazer era comer macas e deitar-se
para dormir. Mas ndo dormia. Fechava os olhos e acontecia-lhe entdo uma aventura bonita e
conhecia gente maravilhosa. Eram as pessoas que ela via no cinema ou que ela ja tinha
encontrado cm qualquer parte, mas que ndo sabia quem eram. N3o gostava de ninguém que se
pusesse entre ela e a imagina¢cdo, como um muro, e a nao deixasse ver as coisas de maneira
diferente. Nao gostava que lhe tocassem e, sobretudo, que a gente grande pesasse com a grande
mdo em cima da sua cabeca. Apetecia-lhe morder-lhes e fugir depressa. Mas ndo fazia nada
disso. Ficava quieta e olhava para a frente dela, cheia de seriedade. Isto tinha o efeito de causar
estranheza, e diziam sempre que ela era uma menina obediente e sossegada. Mas retiravam a
mao. Tinham-lhe posto o nome de «dentes de rato», porque os dentes dela eram pequenos e
finos, e pela mania que ela tinha de morder a fruta que estava na fruteira e deixar |3 os dentes
marcados.

— Ja aqui andou a «dentes de rato» — diziam os da casa, escandalizados. Viravam e
reviravam as magas, e em todas havia duas dentadinhas ja secas e onde a pele mirrara. Era uma
mania que ninguém podia explicar.

Durante seis semanas Lourenca vivia na praia com os irmaos. Eram trés, como eu disse.
Artur, o mais velho, que tinha uma vida misteriosa, como todos os rapazes de doze anos; Falco,
que era Francisco, e ainda fazia toda a espécie de asneiras, mesmo a de beber tinta de escrever
vermelha porque lhe parecia uma bebida agraddvel, ou comer sabonete, e coisas assim. E, por
fim, o terceiro, uma rapariga, muito mais velha e que se parecia extraordinariamente com uma
pessoa adulta. Lourenca nem a considerava uma irma. Passava o tempo a mudar de roupa, a
ocupar o telefone com conversas incompreensiveis e a ler livros em voz alta. A isto ela chamava
estudar. O nome dela era Marta, mas preocupava-se muito a esse respeito e mentia, dizendo
umas vezes que se chamava Helena, outras vezes que era Diana. Sofria enormes desgostos com
coisas em que ninguém reparava, e era capaz de chorar durante duas horas porque o pai se rira
do seu penteado ou duma palavra dificil que ela dizia, pondo-se muito tesa e com a cabeca de
lado, como se estivesse num poleiro. Lourenca olhava para ela e achava-a uma senhora. No
entender dela, uma senhora era a coisa mais aborrecida que ha.

Aos quatro anos, Lourenca tirou o retrato com Falco vestido de marinheiro e com a

perna cruzada. Ela segurava na mao um caozinho de pano, um bocado sujo e que o fotégrafo
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Ihe emprestara para a ter distraida. Nao teve graca o ter de segurar aquele brinquedo imundo
gue ela nunca escolheria num bazar. Nessas coisas era muito esquisita. A mae ndo a entendia e
nunca percebeu nada dos gostos de Lourenca.

— As criangas sao assim — dizia, como se falasse do Entrudo, em que tudo era um
bocado disparatado. O que Lourenca mais admirava era o vaivém em que andavam as pessoas.
Nunca estavam muito tempo num lugar e mostravam-se agitadas, tinham dores de cabeca se
paravam.

— Dodi-me a cabeca — dizia a mae. E punha na testa um pano molhado com vinagre.
Também tomava umas pilulas pretas que dizia serem de ferro. Falco provou uma e deitou-a fora.
— E como uma caganita de cabra, mas mais dura — disse ele. — De ferro n3o é.

Falco tinha sempre o cabelo espetado e vinha um barbeiro a casa todas as semanas para
o aparar. Doutro modo parecia um pelo-de-arame. Uma vez o barbeiro também cortou o cabelo
de Lourenca e, quando acabou, fez com que ela se visse no grande espelho da sala de jantar.
Pegou nela ao colo e apontou para o espelho.

— Parece um rapazinho — disse ele.

Isto afligiu tanto Lourenca que comecgou a chorar. Chorava tanto que acudiu toda a gente
da casa. Uns riam-se, outros tratavam de a consolar; mas Lourenca estava desesperada.
Acreditava que estava mudada em rapaz e que perdera os bragos, as pernas, a cara de menina.
Era um grande desastre, e ndo se podia conformar. Um rapaz era completamente outra coisa;
davam fortes dentadas no pao e andavam sempre esmurrados. Achava-os feios. Por fim, o seu
tio Antdénio comoveu-se, quando chegou da rua e a viu naquele estado.

— Es uma rapariga moderna. Podes fumar e beber conhaque. O cabelo curto fica-te
bem.

O tio Antdnio tinha o dom de convencé-la. Era um homem novo que aparecia raramente
e que tratava os sobrinhos como se fossem sacos de batatas. Puxava-lhes os cabelos e dava-lhes
fortes palmadas. Nunca se sabia se ia pegar-lhes pelo cinto e suspendé-los no ar, divertindo-se
a vé-los espernear.

— Tens brincadeiras muito pesadas — repreendia a mae. Lourenc¢a viu o lado bom do
seu desgosto; tio Anténio ndo podia agarra-la pelos cabelos e puxar por eles até que ela se
mostrasse paciente, como se estivesse morta. Ndo se podia mexer nem gritar; e ele entdo
largava-a. Lourenga achava-o um bocado perigoso, mas divertido. Contava coisas do tempo em
que viveu em Africa e das cagadas que |4 fizera. Falava dos ledes e doutros animais que grunhiam
e lutavam debaixo da casa que ele tinha na selva e que estava segura por estacas acima do chao.
Tio Antdnio era engenheiro e andara no mato a tracar caminhos-de-ferro, vestido como um

verdadeiro explorador, com botas altas e um capacete forrado de cortica para se defender do
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calor. Tinha agora um carro grande, descapotavel, de cor verde, que lancava a toda a velocidade
nas estradas. Uma vez levou Falco e Lourenga com ele, e o vento tirou-lhes as boinas, que nunca
mais viram. Tio Anténio ndo era pessoa para parar para apanhar uma boina.

— E um doido, ndo gosto nada que as criancas andem com ele — disse o pai de Lourenca.
Quando dizia estas coisas, baixava o jornal que estava a ler e depois levantava-o outra vez diante
da cara. Era como se nao tivesse dito nada.

Viviam numa casa pequena dentro dum terreno tdo amplo que ela parecia a casa dos
sete andes numa clareira da floresta. Dentro dela todos tropecavam, e a mae fazia o possivel
para os mandar para fora. Sé ficava a cozinheira e nem os gatos la paravam para comer. Comiam
no patio, mexendo a cauda como se estivessem inquietos como esperassem um ataque dalgum
inimigo.

O pai era sensacional uma vez por ano. No Carnaval comprava um saco de serpentinas
e tantos confettis que eles apareciam na bainha das calgas e nas costuras dos vestidos muito
tempo depois de terem sido jogados. Ha serpentinas douradas e outras de papel de seda que se
desenrolava em cinco fitas de cores diferentes. Também tinham bisnagas com perfume e, as
vezes, Marta deixava que Lourenca se fantasiasse com as roupas dela. A mde emprestava-lhe
um leque frisava-lhe o cabelo; e ela parecia uma cigana. Para fazer melhor efeito, Falco pintou-
a com tintura de iodo diluida em agua, dizendo que era assim que Marta se fazia morena, duas
semanas antes de ir para a praia. A mae, primeiro achou que Lourenga tinha apanhado uma
doenga, e depois bateu-lhe e disse muito alto que ela lhe causava grandes arrelias. Também se
gueixou de dores de cabeg¢a e mandou-a para o jardim. A Falco ela nunca batia; parecia respeita-
lo como se fosse a aia dele e ndo ouvia quando alguém o acusava. Artur era grande demais para
levar a sério a mde e ria-se e brincava com ela, se ela lhe ralhava. Isto desarmava-a. Quanto a
Marta, ela arranjou um namorado na praia, e a mae passou a trata-la com cerimdnia. Estava
sempre a elogia-la e a dar-lhe prendas. E algumas vezes punha-se a chorar e dizia que os filhos
a abandonavam. Lourenca tinha medo dessas ocasides, porque a mae acabava sempre por gritar
com ela e manda-la sair de casa.

Isto de ter de sair para o jardim era um castigo que a fazia sofrer muito. Ndo dava a
entender que sofria, sendo aquilo podia repetir-se mais ainda. Fingia gostar até. Mas a verdade
é que preferia estar dentro de casa e de sentir o cheiro da casa. O cheiro da canela em cima do
creme quente; o cheiro da cera no chdo e da 4gua em que se misturou o sabonete do banho. O
quarto da made cheirava a coisas dificeis de entender. Havia um cheiro especial de papel
aromatico, quando alguém ficava doente; o papel ardia sem deitar chama, um fumo branco

voava como uma fita no ar. Parecia um daqueles génios que vivem em garrafas e que sdo capazes
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de fazer coisas maravilhosas. «Se eu pudesse chamar um deles — pensava Lourenca — isso
assustava-me. E melhor ndo o poder fazer.» E perguntou a Falco:

— Se tivesses um génio dentro duma garrafa davas-lhe liberdade? — Falco pensou um
pouco.

— Qual génio? Es parva — disse ele.

Nunca se entendiam em conversas daquelas. E muito dificil ser-se amigo intimo dum
irmdo ou duma irma. Gosta-se deles, mas ndo se tratam com a confianca que as vezes um
estranho nos merece. Finge-se que tudo é natural para enganar a curiosidade que se tem pelo
corpo que estd ao nosso alcance e que é belo de ver e de tocar. Falco espreitava as irmds quando
elas estavam no quarto e fazia isso com muita habilidade. Parecia ndo ver nada quando entrava
e, se elas se escondiam ou lhe ralhavam, dizia que tinha batido a porta e perguntado se podia
entrar. Lourenga ndo percebia porque Marta era tdo descuidada e ndo se fechava a chave
qguando estava a tomar banho.

— Pode dar-me uma coisa e morrer.

— Se morreres sempre haviamos de saber. Até porque dentro de dgua apodrecias mais
depressa e o cheiro ndo deixava que ficasses ali esquecida — disse Falco. Ele gostava de sugerir
guadros de terror; sobretudo quando via os irmaos a comer com apetite uma coisa saborosa.
Falava de lagartas esmagadas e contava como se sangravam as lampreias. Também sabia como
se aplicavam sanguessugas atrds das orelhas das pessoas e como ficavam inchadas de sangue.
O barbeiro Natinhos espremia-as e voltava a usa-las como se fossem seringas. Ninguém
suportava ver aquilo sendo Falco.

— Na&o és nada um valente, és um selvagem — disse Marta. Mas via-se que tinha por
ele certa predilecdo. Gostava de o pentear e de o cobrir de noite, se o via atravessado na cama,
a ressonar alto, com os olhos meio abertos. Sonhava sempre com perseguicées e quedas de
grande altura, e as vezes gritava e acordava toda a gente, em especial Marta, que tinha o sono
leve. Falco dormia sozinho num quartinho que a mae forrara de papel com arvores castanhas.
De longe a longe via-se urna casinha no meio das folhas, e Falco esperava que alguém saisse de
I3. Isso acontecia quando ele ficava doente e a lamparina se mantinha acesa no quarto toda a
noite. Lourenca achava que o tremor da luz no teto fazia mais medo do que a escuriddo
completa.

Ela dormia no mesmo quarto com a irma e tinha a sua maneira de viver s6, mesmo com
Marta a ocupar todo o espaco. Ela enchia tudo com os seus frascos, roupas de baixo e de cima,
cartas, revistas e escovas. Tinha uma cama larga pintada de branco onde ela nunca se deitava
sem sacudir as almofadas e levantar os lengdis, com medo das aranhas e das centopeias. A cama

de Lourenca era mais pequena e ainda tinha marcas das grades; quando fez cinco anos, Lourencga
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disse que nao queria mais grades na cama. Riram-se dela, mas o pai concordou e até mandou
um carpinteiro aumentar dois palmos a cama, que ficou esquisita. Falco achou que ela parecia
uma jangada, mas Lourenga, longe de se desgostar, imaginava correr os sete mares em cima
dela. Acordava cedo e preparava-se para viajar em cima da cama. Sem dizer uma palavra, mexia-
se dum lado para o outro, inventando encontros e cenas com pessoas invisiveis. Marta habituou-
se aquilo e ndo lhe fazia a menor pergunta nem a interrompia. Era como se Lourenca e a cama
nao existissem. Mas ela estava |4, e era uma vez uma piroga a deslizar aos solavancos no rio
Amazonas engquanto enormes peixes-boi passavam por baixo e a punham em risco de ser virada;
outras vezes era um transatlantico com tombadilhos onde se podia ver o mar cheio de sol; e os
peixes voadores davam saltos de que Lourenca se defendia com muita dificuldade. Nesses
momentos, Marta, se vinha do quarto de banho com uma toalha enrolada na cabega, olhava
para ela estupefacta. Lourenga pensava imediatamente que ela era a princesa Vasti, a primeira
mulher do rei Assuero, tdo perfumada, altiva e bonita que Marta lhe parecia. E a cama
transformava-se numa galera com escravos a remar. Até ouvia o bater dos remos na agua, e
enchia-se de pena porque entre os remadores estava um jovem de grande beleza que fora
capturado.

Lourenca, aos seis anos, sabia muitas coisas que ninguém suspeitava. Guardava-as para
ela, porque as pessoas que nos conhecem de perto ndo sdo capazes de nos levar a sério. Artur
ria-se da sabedoria de Lourenga, a ponto de ela julgar que se tratava de algo de feio. E o préprio
pai baixava o jornal para olhar para ela de maneira divertida. Lourenga ndo compreendia como
os adultos tratavam a gente pequena daquela maneira: como se fosse s6 numeros de circo e
mais nada.

Quando Falco chegou a idade de aprender a ler, ndo foi a escola como os outros
meninos. Era um rapazinho débil a quem aconteciam todos os desastres possiveis. Guiomar,
uma amiga da mae, dizia que Falco procurava ser protegido e amado, e por isso sempre se metia
em sarilhos. Mas a verdade é que passava o Inverno na cama, com um pouco de febre e a comer
batatas fritas. Ndo gostava de aprender, ainda que fosse muito engenhoso e inventivo. Dona
Inés, a professora dele, ndo o apreciava nem o ajudava muito. Era uma senhora pequenina, com
pernas gordinhas muito bem calgadas com meias brilhantes e muito caras. Tinha um sinal na
cara que encantava Lourenga. Punha-se a olhar para ele esperando vé-lo voar, porque lhe
disseram que se chamava «mosca». Ainda que fosse nova demais para receber ligdes, assistia as
aulas de Falco. Em breve lia o jornal sem que ninguém adivinhasse; e estava a par das noticias e
dos folhetins. O primeiro que leu foi Sem Familia, uma histéria triste e um bocado tola. A mae
discutia o enredo com grande emocao, e Lourenca achava que ela exagerava. Depois publicaram

outras coisas mais apaixonantes e por elas Lourenca ficou a saber a vida de Lucrécia Borgia e de
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Rosa Vanossa, a senhora mae dela que era amiga do Papa. Aprendeu a calar-se a respeito dessas
leituras; e quando Dona Inés lhe trazia as Histdrias de Rebolinho, um menino gordo que se
embebedou com medronhos, fingia que achava uma beleza tudo aquilo. Era simplesmente uma
macada e so as criancgas atrasadas podiam gostar daquilo.

A mae procurava fazer de Lourenga uma menina maravilhosa; escolhia para ela vestidos
com florinhas, soltos como camisas, o que a aborrecia. Sonhava usar modas extraordindrias e
saltos altos, o que acontecia quando imaginava as peripécias das suas proprias histdrias antes
de sair da cama. A famosa cama era como um palco e em que 0s travesseiros eram personagens
tdo cheias de caracter como de |3 de ovelha. Decerto era porque o colchdo tinha dentro também
Ia de ovelha, que Lourencga pensava estar no alto mar. Baloicava em cima da cama como se ela
saltasse em cima das ondas, e isto sugeria-lhe acontecimentos passados a bordo dum navio.
Umas vezes tratava-se de histdrias romanticas, outras eram histdrias de crimes. N3o era raro
um travesseiro ir pela borda fora, e Marta dizia:

— Que estas a fazer, criatura? Apanha isso.

Ela ndo podia entender o que era um corpo lancado desde o tombadilho quando havia
tubardes no rasto do barco. Mas também estava tao entretida a soprar o verniz das unhas, que
nado pensava a sério em mais nada.

Nesse tempo, porque Marta deixou o colégio onde estava como interna e se recusou a
voltar para |4 porque ndo era muito de rezar e fazer contas, o pai mudou a familia para uma
terra muito especial. Era a beira-mar e tinha uma quantidade de escolas, liceus e colégios, assim
como igrejas e capelas por toda a parte. Além disso, havia um cinema e um café-concerto, além
dum pequeno casino. Toda a gente ficava servida, e no Verdo ndo era preciso mudar de lugar
para ir a banhos e divertir-se. Todo o ano havia procissdes e outras festas, e era uma terra
sempre cheia de novidade. Em breve se conhecia toda a gente, o que fazia, e as casas onde essa
gente vivia. Lourenca entrou para as primeiras letras, e houve uma certa confusdo com ela. Sabia
demais, mas ndo tinha feito exame nenhum. As professoras olhavam para ela com
aborrecimento. Preferiam que ela fosse ignorante e que comegasse pelo principio.
Experimentaram deixa-la na primeira classe, mas Lourenca lia tdo bem e estava tdo segura de si
que incomodava a professora. Era uma freira bonita e que corava muito quando tinha que
mostrar autoridade. Lourenga punha-se a olhar para as botinhas pretas que ela usava e que
apareciam debaixo da saia, e pensava onde ela teria ido busca-las. Era coisa que ninguém vendia
mais em parte nenhuma.

O caso de Lourenca foi discutido e ela teve que ser examinada por cinco professores,
incluindo a Mestra-Geral. Esta era uma senhora que vivia dentro dum quiosque, no patio do

colégio, como se vendesse selos e revistas. Via dali tudo o que se passava e, como nos quiosques,
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tinha 13 dentro um frasco de rebucados que dava como prémio as mais pequenas. Lourenca
ficava orgulhosa quando recebia algum, apesar de Falco lhe dizer que eram rebucados muito
baratos e melados pela humidade.

Falco ia ao colégio para ter aulas de doutrina crista. Uma freira tao velha que parecia um
pepino em vinagre vinha a sala ensinar-lhe os mandamentos. Com a ponta do avental preto
tapava as pernas de Falco, porque ela era do tempo em que os meninos traziam meias altas e
calgdes até aos joelhos. Lourenga ndo se ria; achava que ela tinha razdes para ficar tdo
penalizada ao ver as pernas de Falco. Na verdade, pareciam duas trombinhas de elefante, e essa
ideia enjoava Lourencga. Mas Falco ia para casa e divertia a mae a contar aquelas coisas. Lourenca
nado achava assim tdo engracado, porque gostava da velha madre. Constava que ela ndo tinha
um so cabelo na cabeca, e Lourenga pensava na maneira de ver se isso era certo. Porém a touca
dela, e o véu espetado com alfinetes na touca, pareciam bem seguros.

No segundo trimestre mudaram Lourenca de classe, e ela ficou esquecida entre vinte
meninas mais crescidas e que olhavam para ela com indiferenca. Ali, a professora gritava
constantemente e vivia preocupada em encontrar erros de ortografia. Marcava-os a lapis
vermelho, arreganhando os dentes, como se fizesse sangue com o ldpis na pele das alunas. E
abanava a cabeca com ar colérico. Exagerava muito as coisas. Por exemplo, gostava de inventar
pretextos para aplicar reguadas nas maos das alunas. Lourenga achava aquilo um pequeno
desastre, como chover quando era a hora do recreio; tinha que ter paciéncia. Nada tinha a ver
com o bem e o mal. Era sé um contratempo.

A terceira classe era a mais indisciplinada e a que sofria mais castigos. Ndo porque as
meninas fossem diferentes das outras, mas o feitio da professora tornava-as descaradas e
maliciosas. Tinham prazer em desafia-la e descobriam que tinham gostos e vontades, assim,
porque a desafiavam. Lourenga ndo gostava da mestra, mas aprendeu algumas formas de
dissimulacdo muito habilidosas gracas a ela. Era melhor ndo ter motivos para gostar dela do que
ter de amar as professoras mais elegantes e sabedoras. Algumas eram mesmo capazes de tornar
uma pessoa triste e infeliz s6 com distribuir e recusar amor como se fosse pdo quente.

A melhor maneira de passar o tempo de aulas era ndo dar muito na vista. Lourenca
escondeu que dava pelo nome de Dentes de Rato, para ndo ter de aceitar isso publicamente.
Uma ofensa com imaginagdo é carinho; mas com troga é mais do que ofensa, porque se serve
daquela espécie de amor que ha na imaginagao para ferir. Claro que Lourenga ndo pensava nas
coisas desta maneira; tinha so seis anos e andava ocupada em pequenas exploragdes, assim
como ver qual dos amigos de Falco era maior e reparava nela. Sentava-se num banquinho no
jardim e dava a manivela da sua pequena maquina de costura, com um ar de boa operaria. Mas

ndo perdia de vista os jogos de Falco com os outros rapazes, quase sempre muito mais crescidos
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do que ele. Tratavam Lourenca com ternura e os olhos deles pareciam velados de lagrimas
guando falavam com ela. Quando viam Marta, que se mostrava na varanda da cozinha como se
fosse dar a sua écharpe branca a um cavaleiro com lanca e escudo, eles coravam e perdiam a
alegria de brincar. Marta ria-se deles e ndo voltava para dentro tdo depressa como seria de
esperar.
Marta ndo era uma irma muito prestavel. A mae recomendava que levasse Dentes de
Rato pela m3o e ndo a largasse, quando iam para o colégio. Mas Marta esquecia-se de Lourenga
dez passos adiante de casa porque encontrava amigas e conversavam como se ndo se vissem hd
cem anos. Eram todas um bocado tolas e ndo se percebia do que falavam, porque nunca
acabavam uma conversa. Davam gritinhos e, as vezes, até se empurravam e caiam abaixo do
passeio, soltando a pasta dos livros. Marta gostava de levar os livros na mao, e nunca lhes punha
capa. Gostava que vissem que era uma aluna adiantada e tomava ares severos quando passava
pelas senhoras Caldas. As senhoras Caldas trabalhavam em malhas para fora e sabiam a vida de
toda a gente. Eram muito altivas com as raparigas pobres e enchiam-nas de conselhos inuteis.
Dentes de Rato ndo se importava nada com a pouca atencao da irma. Com excecao das quartas-
feiras, porque nesse dia da semana havia feira da lenha no terreiro em frente ao hospital e elas
tinham de passar por la. Os carros carregados de lenha para os fogdes vinham dos arredores e
eram puxados por bois amarelos. Tinham chifres tdo grandes e estavam tao chegados no campo
da feira, que se ouvia sempre um ruido de paus. Lourenga tinha muito medo dos bois. Os olhos
deles eram parados e ndo se sabia se eram mansos ou bravos. As vezes, se ndo estavam bem
presos aos troncos das arvores, que eram platanos muito antigos, davam corridas e ficavam
imdveis como estatuas mais adiante. Lourenca, quando acordava de manh3, e pensava que era
quarta-feira, sentia-se infeliz e ndo tomava com prazer a sua chavena de chocolate. Mas nunca
dizia nada. Ninguém ia perceber um medo como aquele, e podiam dar-lhe explicacbes que ndo
mudavam coisa nenhuma. O que ela queria era que Marta a segurasse com for¢a pela mao; mas
nem isso servia, porque os bois ndo conheciam Marta nem se importavam com que ela fosse
bonita e ajuizada. Os bois eram outra coisa; a boca deles fumegava devagar enquanto mascavam
palha, e pareciam fumar de maneira pensativa. Mademoiselle Sara, que tomava conta dos
recreios e das aulas de estudo, dizia que eles eram um exemplo de obediéncia. Mas
Mademoiselle Sara dizia muitas parvoices. Era toda mimos e elogios para as alunas ricas e
gostava de as ter como amigas. As vezes convidavam-na para passar as férias com elas, e
Mademoiselle Sara voltava diferente. Ficava mais calada e servia-se a mesa segurando os
talheres com as pontas dos dedos. Era tdo gorda e grande que nao havia futuro para ela. Nao se

podia imaginar Mademoiselle Sara casada. Artur dizia que ela servia para um viking e que podia
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beber tanto hidromel quanto quisesse até ficar cansada. Nao parecia muito préprio de
Mademoiselle Sara querer cansar-se a beber hidromel.

Ela gostava de poesia e estava sempre a encontrar as coisas mais diferentes deste
mundo. Achava que um moinho se parecia com um avo. As velas a girar devagar eram como as
barbas do av6. Além do mais, esse avé fumava cachimbo e sorria docemente. Enfim, um avd que
ninguém tinha. Dentes de Rato ndo conhecera nenhum dos avds; viu um deles, na cama, ja muito
velho, e lembrava-se que ele lhe estendeu os bragos para a ajudar a subir. Ndo se lembrava de
mais nada. A cama tinha bolinhas de metal amarelo, e ainda estava na casa onde os avds tinham
vivido. Mademoiselle Sara com certeza ndo vira nenhum avo na vida.

Ela apareceu no colégio novo, que estava organizado para receber muitas alunas e

precisava de vigilantes por todo o lado. No colégio velho ndo era assim.



Dentes de Rato
Agustina Bessa-Luis

O COLEGIO VELHO

Primeiro que tudo, ele ndo se parecia com um colégio. A casa era muito antiga e estava
sempre escuro 1a dentro. A Mestra-Geral ndo gostava daquilo. Passava o tempo a falar de janelas
rasgadas e trazia debaixo do braco rolos de papel que abria em cima das mesas. E voltava a falar
de janelas rasgadas. Como Dentes de Rato ndo perguntava nada (ndo tinha suficiente confiancga
nas explicacdes que podiam dar-lhe), ainda andou muito tempo sem perceber. Por fim, leu em
qgualquer parte que janelas rasgadas era o mesmo que olhos rasgados. Nada tinha que ver com
o seu bibe que se rompia nos bolsos a forca de os usar, ou o avental da cozinheira, gasto na
barriga porque ela se encostava a pia de lavar durante horas inteiras. Era como os olhos de Falco,
grandes e abertos e que a mae gabava muito. As janelas do colégio novo seriam como os olhos
de Falco, mas em maior quantidade.

O colégio velho funcionava como um convento. Tinha freiras velhas e que andavam com
passinhos mildos e ndo sabiam praticamente nada sendo rezar e coser roupa. Algumas
bordavam e ensinavam piano. Lourenca sentia-se bem junto delas. As pessoas ignorantes sabem
mais viver com as criangas do que as outras. Madre Figueiredo sabia quando uma das meninas
tinha as calcinhas molhadas, e lavava-as sem ninguém ver para ndo a envergonhar. Escondia a
menina no quarto dela durante uma hora (o que era expressamente proibido) e trazia-a depois
ja limpa e contente. Se ndo fosse tao baixinha e de nariz tdo vermelho, parecia uma santa, madre
Figueiredo.

Havia grilos na aula de lavores e cantavam na obscuridade, dentro das gaiolinhas com
grades de arame. Morriam de repente em cima da folha de alface, e ninguém percebia porqué.
A professora de ciéncias, uma secular, ndo sabia também coisa que prestasse sobre grilos.
Aprendera sé a dar licbes sobre o pato e o boi, 0 que era muito pouco. Ela tinha uma barriga que
crescia e encolhia constantemente, e as alunas grandes riam-se disso. Mas a Mestra-Geral
gritava muito alto, e elas calavam-se. Depois dizia a porteira:

— Nasceu um anjinho a D. Berenice. — E o colégio ficava outra vez um bocado murcho
sem novidades.

A porteira tinha o curso de enfermagem e assustava as mais pequenas quando olhava
para elas com atenc¢do. Descobria logo quem tinha sarampo ou quem precisava dum purgante.
As maos duras que ela tinha cravavam-se no brago das internas e levava-as para a enfermaria.
Era muito poderosa. S6 o médico a fazia obedecer, e ela recebia-o sempre com grande respeito.
Usava um avental azul e a touca era de pano mais grosseiro, para se diferengar das madres

professoras ou que tinham levado dote com elas.
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— Que é um dote? — perguntou Marieta as suas amigas, as grandes. Tinha mais de
quinze anos e aprendera a ler a muito custo.

— Dote é dinheiro ou coisa que o valha — respondeu Arnalda, a mais bonita de todas.
Ela era 6rfa e pobre, como nas histérias, e Lourenca admirava-a por isso. Era educada por favor,
e umas tias que ela tinha mandavam ao colégio doces cobertos com um guardanapo.

— O dote de Arnalda é de caramelos — disse Marieta, um dia. Todas fizeram troca dela,
mas se viam chegar a bandeja dos bolos diziam que era «o dote de Arnalda».

Quando morreu um grilo, um pouco antes das férias grandes, enterraram-no no jardim
e fizeram um cortejo funebre. Cantaram hinos tristes, e o grilo parecia capaz de ressuscitar na
caixinha do algoddo perle. As mestras mais novas censuraram aquilo, mas Madre Figueiredo s6
abanava a cabeca e tinha um sorrisinho quase malicioso, e nesse momento ninguém podia
pensar que ela era santa.

Dentes de Rato nunca chegou a saber onde se estudava, no Colégio Velho. Mal entrava
no patio, onde estava na sua guarita a Mestra-Geral, como uma sentinela, sé encontrava
corredores e portinhas fechadas com um trinco que ja ndo havia. Os banquinhos de costura
estavam alinhados contra a parede e era preciso deixa-los tal e qual e apanhar as linhas do chao.
Havia sempre duas ou trés meninas acanhadas que faziam isso a troco da simpatia das outras.
Lourenga achava-as medrosas e ndo gostava de lhes falar. Tinha também pena delas; mas era
uma pena que Ihe dava vontade de vomitar, como quando comia tremogos.

As grandes eram a coisa mais bonita que havia no colégio. Ja tinham idade de casar e sé
por muito favor recebiam Marta no seu bando. Ela tinha s6 doze anos e esforcava-se por
perceber as conversas das outras mais velhas. Eram conversas muito complicadas, os risos delas
nado deixavam entender nada. Mas Marta fingia seguir tudo com esperteza, e acabava por tirar
proveito e entrar no segredo. Dentes de Rato olhava para a irma com espanto. Ela parecia-lhe
outra pessoa, tdo corada e com aquele olhar humilde, como se quisesse comer uma banana e
ndao a deixassem. Lourenca tinha esta ideia porque gostava muito de bananas e a mae nao
permitia que as comesse. «S3o quentes para os intestinos» — dizia. Dentes de Rato ndo percebia
como podiam chegar quentes as suas tripas coisas como essas.

Um dia chegou em que comeu bananas até se fartar. Foi quando a convidaram para um
casamento. Era o irmao de D. Inés, a sua professora das primeiras letras, que se casava. Dentes
de Rato sd tinha que apresentar as aliangas numa bandejinha de prata. Era uma coisa simples
de fazer, mas toda a gente estava atrapalhada e dava ordens para todos os lados. Lourenga
acabou por ndo saber nada, e outra menina levou as aliancas em vez dela. Lourenga suspeitou
que ela ja tinha aquilo na ideia hd muito tempo. Era uma menina refilona e espevitada a quem

toda a gente achava graca. Contudo, Lourenca devia estar mais encantadora com um vestidinho
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de tafeta branco e um ramo de flores cor de cereja no ombro. Quando ela passou disseram as
mulheres, em duas filas a entrada da igreja:

— Que lindo anjinho!

Dentes de Rato achou aquilo pouco elogioso, ndo sabia porqué. Os anjinhos eram
meninos mortos, ou entdo os que saiam da grande barriga de D. Berenice, sabe Deus em que

estado.
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O CASAMENTO DE MIMOSA

A noiva chamava-se Mimosa, o que fazia com que todos achassem graca nisso.

— E Mimosa porque em pequenina lhe davam muito mimo — disse D. Inés, a rir. Mas
Lourenca percebeu que ela sé queria fazer troca de Mimosa. Era como a fada ma mas com éculos
gue relampejavam ao sol. Desde ai comecou a gostar da noiva, ainda que nunca a tivesse visto.
No dia do casamento, ainda que acordasse cedo, acabou por sé estar pronta ja tarde. D. Inés
veio buscd-la num carro alto que parecia uma cartola, e com ela vinha a outra menina refilona
gue estava vestida exatamente igual a Lourenca. S6 o bouquezinho de flores era um bocado
diferente.

— Estdo arranjadinhas? — perguntou D. Inés quando o carro comegou a andar. Lourenca
ndo percebeu o que ela queria dizer; mas a outra menina abanou com a cabeca, muito
desembaracada.

— Quer saber se ndo queres fazer chichi — disse ela. Lourenga ndo lhe deu resposta.
Achava-a muito grosseira. Além disso, Dentes de Rato estava preocupada com um grande
numero de coisas. Como ia saber quando entregar as aliancas? N3ao iam as suas meias escorregar
e parecer umas polainas sujas? Tinha chovido e havia lama nos caminhos. E que caminhos tristes,
com folhas a cair dos muros e grandes arvores como guardas perfilados! A casa da noiva
pareceu-lhe um castelo tal como se vé nas gravuras. Tinha um alto torredo e era cinzenta. Dava
a impressao de estar desabitada, e Lourenga nao chegou a saber se havia um ogre 13 dentro,
como suspeitava. A noiva apareceu a porta, rodeada de gente que a ajudava por todos os lados,
como se ela ndo soubesse andar. Entrou para um automovel, e Lourenca teve de sentar-se aos
seus pés. A menina refilona ndo cabia, e D. Inés levou-a com ela.

Mimosa ndo fazia outra coisa sendo dar puxdes ao véu e ao vestido e parecia
desesperada. Queixava-se duma porgao de pessoas e dizia que o bolo de noiva era uma porcaria.
Um senhor gordo batia-lhe no brago para a acalmar. Estava tdo distraido que até se pos a fazer
preguinhas na gola de Lourenga com as unhas duras e amarelas. Lourenca sentia cdcegas no
pescogo e mexeu-se.

— Estd quieta, mafarrico — disse Mimosa. Tinha uma cara avermelhada e espinhenta, e
de repente tornou-se numa senhora casada, com ares sérios de investigadores. Comegou a
chover, e o senhor gordo aplaudiu e disse que era sinal de felicidade.

— Os meus sapatos! — disse Mimosa. — V3o ficar uma miséria. Nunca mais servem para
nada. — Lourenca sentia as biqueiras dos sapatos a magoar-lhe a espinha, e achou bem que eles

nao servissem mais para aquilo.
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Divertiu-se muito na festa, a ver as jovens amigas da noiva vestidas como estrelas de
cinema, com flores de seda na cinta e colares de pérolas. Pareciam-lhe todas muito bonitas. D.
Inés tinha tanto pd-de-arroz na cara que o sinalzinho quase ndo se via. Ouvia os discursos e
limpava os olhos tao tristemente que Lourenca tinha vergonha de nao sentir nada. Talvez se
pensasse nalguma coisa dramatica chorasse também um bocadinho. Podia lembrar-se dos
desastres da «pequena Joaninha», uma menina bondosa que morreu por engolir alfinetes; mas
coisas dessas ndo serviam para a fazer chorar.

Entdo trouxeram um cacho de bananas para a frente dela. D. Inés serviu-a de uma
banana e voltou a prestar atencdo aos discursos. Eram cada vez mais tristes e ela cada vez
chorava mais. Uma das damas de honor desmaiou e levaram-na nos bracos para fora da sala.
Lourenca comeu outra banana. Toda a gente trocava brindes e se mostrava arrependida por ter
chorado. Lourenga comia mais bananas e tinha ja um monte de cascas no seu prato. N3o sabia
como livrar-se delas e parecia-lhe que iam descobrir quantas bananas comera e dizer a sua mae.
Deitou duas cascas para o chdao, mas ainda ficaram muitas no prato.

— Santo Deus! Esta menina vai ficar doente! — disse D. Inés. E juntou as maos como se
fosse rezar. — Quantas bananas comeu, Lourenca? Quantas foram?

Lourenca achou que ela estava a mostrar-se tdo preocupada como se fosse uma criada.
As pessoas que mandavam nado faziam aquele barulho. Nesse momento, o senhor gordo que
amachucara a sua gola de tule levantou-se para falar. P6s a mao no coragdo, e um rapaz disse
que ele segurava a carteira. Mimosa ja ndo estava na sala e ndo ouviu o sermao do senhor gordo;
Lourenga comegou a sentir sono e achava que aquele era talvez um ogre com a barriga cheia de
carne assada. Tinha modos de farejar no ar o cheiro dos meninos e, decerto, quando ela estivera
sentada aos seus pés, ele quis saber se o pescoco dela era tenro.

— Tenho que levar esta crianga a casa — disse D. Inés. A noite caia e ouvia-se musica.
Os pares juntavam-se para dangar e as mesas estavam a ser arrumadas. Com os restos de comida
e as nddoas de vinho, aquilo dava uma impressdo de coisa ordinaria.

— E uma macada... Deixa-a dormir e leva-se mais tarde, quando as pessoas forem
embora — disse alguém.

— Na&o. Prometi entrega-la cedo. — D. Inés estava atarefada com aquela obrigagao de
vestir o casaco a Lourenga e arranjar quem pegasse nela ao colo. Um irm3o dela prestou-se a
isso, ndo sem perguntar de maneira sonsa:

— A outra, a Marta, ndo a convidaste?

— E muito tola e n3o ia aceitar.

— E pena. E bem bonitinha. — O rapaz pegou em Lourenga como num saco e deitou-a

ao ombro. Ela percebeu o cheiro da roupa nova e de bisnaga de Carnaval. Dormia e ndo dormia.

14



Dentes de Rato
Agustina Bessa-Luis
Sentiu o perfume das flores que caiam em cachos pela varanda e viu, com desgosto, as luzes
através das janelas que iam ficando a distancia. A festa era uma coisa que estava perdida para
sempre; nao podia ficar nem ver toda essa gente que ria e dangava. A pena encheu o seu corag¢ao
e tornou-se tdo grande que parecia maior do que todo o corpo. Inchava e Lourenca nao podia
mais. As coisas assim sem remédio nao deviam existir. Quando D. Inés se despediu pondo a mao
na sua cabeca, o que acabou de a desesperar, Lourenca rompeu em pranto. Ela prdpria se
espantava como podia chorar tanto.

— Mas, Lourenga, porque ndo disse que queria ficar mais tempo? — disse D. Inés. A mae
pediu-lhe que ndo fizesse caso. E, entre lagrimas vivas e grandes solugos que saiam do peito
como quem destapa o ralo duma banheira, Lourenca achava-as a ambas hipdcritas. Ela calara-
se, mas era uma maneira especial de calar-se; via-se logo que ela queria estar ali até o ultimo
convidado sair. Mas pedir, isso ela ndo pedia. Percebia que D. Inés estava morta por livrar-se
dela, e aquilo ofendia-a.

Quando ela se foi embora, Lourenca, no grande quarto de dormir da mae, chorou ainda
algum tempo de maneira que parecia ndo poder parar nunca. Depois consolou-se com um prato
de arroz requentado, como se fosse uma pobre e ndo comesse hd muito tempo. A mae disse,
maravilhada:

— Mas como é isto? Nao deram de comer a esta crianga?

Dentes de Rato, porém, comera bem, sem falar nas bananas todas que engoliu e das
nozes de chocolate. Era o cheiro da casa que Ihe abria o apetite; aquele cheiro familiar de coisas
conhecidas e guardadas na memaria do coragdo. O arroz arrancado do tacho com um forte garfo
e que saia em placas tostadas sabia-lhe como o melhor manjar do mundo. Lourenga dizia:

— Nunca vou querer ser rica. Penso que um dia sou muito rica, chego a um hotel, como
se chegasse a um castelo cheio de coisas boas, com criados vestidos de seda que aparecem para
me servir. E eu digo: «Quero arroz tostado, aquele arroz que fica no fundo do tacho e que é
preciso muita forca para o fazer sair».

Todos se olham, sem compreender. H3 perdizes e peixes de ouro e violetas doces. Mas
nao ha arroz tostado. Entdo, de que vale ser muito rica?

— Palerma— disse Falco. —Ja viram esta pingona?

Isso foi ja nas vésperas de mudarem de casa, e ndo sabiam ainda que ela seria vendida
e ndo voltavam mais. Foi vendida tdo de repente que ninguém teve tempo de levar as coisas de
que gostava e que estavam espalhadas ou ndo se sabia bem se iam fazer falta. Falco deixou no
lago o seu barco de pesca, onde cabia um cdo de tamanho médio e onde chegou a meter
Lourenca uma vez, — Segura-te, Dentes de Rato, que eu nao te largo — prometeu cie. Mas o

barco virou-se e Lourenga tomou um banho. Foi um trabalho para esconder aquilo da mae. Artur
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trouxe de casa roupa seca, mas como nao percebia nada de vestidos de meninas apareceu como
um fato de inverno. Era um vestido de veludo preto com papagaios de feltro aplicados na saia e
gue comecava a ficar curto a Lourenca. Alem disso era um vestido luxuoso e, num dia de Junho,
guente como sei ld o0 qué, ela parecia fantasiada. Falco ria-se tanto que teve de agarrar-se a uma
arvore para nao cair.

— Vou pedir a Marta que venha ca — disse Artur, aborrecido.

— Marta ndo; vais estragar tudo. — Marta era tdo senhora como a mae e fazia um
barulho enorme por qualquer coisa.

— Entdo arranjem-se. — Artur foi-se embora, muito digno e arrependido por se meter
com gente tdo pequena. Por fim o préprio Falco resolveu as coisas e levou Lourenca as
escondidas para casa. Fez com que subisse de gatas a escada de caracol e meteu-a no quarto de
banho, onde Ihe deu ordem para se lavar bem. Mas Dentes de Rato nao sabia tirar o lodo do
cabelo e ndo ficou nada apresentavel. A mae ndo reparou, ocupada como andava a meter coisas
em caixas e a empalhar as chavenas melhores. Tinha fama de saber fazer mudangas como
ninguém, e tinha orgulho nisso. Mas Marta, essa reparava em tudo.

— Mama3, olhe a Lourenca... — disse, a mesa. E tapou a boca com o guardanapo para se
rir a vontade. Via-se que estava encantada com aquele pretexto para acusar alguém.

— Que tem? — disse a mae. Partia a carne em fatias e queixava-se da ma qualidade dela
e do homem do talho que a ndo sabia servir. — N3do conhece a rabada. N3o a diferenga do
jarrete, é um incompetente.

Para a mde, o mundo dividia-se em diversos graus de incompeténcia. — Custa-me
admitir, mas todos sdo uns incompetentes. — Tinha umas maos bonitas e um anel com uma
pedra azul escura num dedo. Era agradavel ver sempre essa pedra no dedo da mae.

Falco olhava as moscas que se acasalavam no ar com grande zumbido, em risco de
partirem as asas. Ndo se atrevia a olhar para Lourencga que, de facto, parecia bastante esquisita.
Artur salvou a situacdo; fez um gesto ameacador a Marta, e ela calou-se. Ela respeitava os
homens, e depois dos quinze, anos podia-se ter a certeza de ser obedecido e servido por ela.
Falco dizia que a irma tinha raga de perdigueiro. Atirava um pau para longe e dizia:

— Boca... vai buscar... — Marta ficava fula. Ndo chegaram a ter saudades da casa, nem
do jardim, nem de nada. Tinham vivido |a pouco tempo. A vida de ricos era triste.

Lourenca achava que os muros altos e as tilias gigantes do parque a vigiavam todo o dia.
Quando os pobres tocavam a sineta do portdo, ela corria para os ver. Pareciam-lhe muito mais
fascinantes do que a gente da casa, bem vestida e, ndo sabia porqué, ameagadora. Era gente

sempre desconcertante e a ponto de se acusar constantemente. Mais tarde, Lourenca lembrou-
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se de algumas coisas bonitas. O altarzinho que a mae fazia em Maio, coberto de flores brancas,
era uma dessas coisas bonitas. Cheirava como um doce quente, com agucar por cima.

O casamento foi a ultima ocasido de ver D. Inés. Ela saiu para sempre da vida de
Lourenca, com o sinalzinho na cara e os é6culos de aros de ouro. Outra histdria comecava, e
sentia-se isso na alteracdo que todos mostravam, como se embarcassem, deixando na margem

o cdo de guarda chamado Congo, o que Lourenca achou injusto.
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O PAI

O pai era uma pessoa amavel e que se levantava tarde. Parecia uma visita, e a mae
tratava-o com muito respeito. Lavava-lhe os pés e preparava-lhe comida especial. Ele nunca
falava alto. Tinha até uma voz rouca, que se ouvia mal. Tinha o direito de encher a banheira até
a borda e de demorar no banho uma manha inteira. Nunca estava para jantar e saia sempre as
cinco da tarde, vestido como outros faziam para ir & missa. As vezes trazia presentes fabulosos;
mas nunca se lembrava do dia dos anos de ninguém. Eram as criadas que cobriam de flores as
cadeirinhas altas de Lourenca e de Falco, quando eram mais pequenos; elas davam-lhes prendas
que traziam do mercado, junto com as compras. O pai e a mde ndo reparavam naquilo. De
repente aparecia uma bicicleta em casa, ou uma bola de cores; mas parecia que ninguém trazia
aquilo, e ndo dava gosto encontrar essas coisas. Lourenga partia as bonecas sem saber como.
N3do duravam nada nas maos dela, e era 0 mesmo com os outros brinquedos.

— Es um espirito de destruicdo — dizia a mae. Dentes de Rato ndo percebia o que ela
queria dizer. Também ndo percebia como as bonecas caiam tdo facilmente das maos dela.
Segurava-as com todo o cuidado, apertava-as mesmo contra o peito, e elas caiam da maneira
mais desastrosa. Serafina, que fora ama da mae, escondia os cacos durante algum tempo e
calava-se. Mas as coisas sempre acabavam por ser descobertas.

— N&o ha crime perfeito — dizia Falco.

— Porqué? — Lourencga queria saber porqué.

— Porque ndo ha. — Falco, como era costume, passava o Inverno na cama e estava
entretido a folhear o seu dlbum de selos. Era outro presente do pai, mas Falco ndo se interessava
nada com aquilo. Preferia jogar as cartas e fazia batota quando podia. Lia revistas policiais e
deixava que Lourenca as lesse, mas s6 quando ja ele préprio as tinha lido até a ultima linha, o
qgue demorava muito tempo. Como sabia o desfecho, ndo era possivel que ficasse calado e
descobria tudo. Dentes de Rato tapava os ouvidos; gostava de adivinhar as coisas, e nao havia
nada que mais a aborrecesse do que Ihe revelassem os segredos que ela mesma devia perceber.
Ninguém ensina tdo bem como a necessidade; aquilo que se aprende antes de tempo ndo se
aprende verdadeiramente, s se acumula na cabega. Mas o cora¢do ndo toma parte.

O pai era uma pessoa diferente doutra qualquer. Sentava-se a cabeceira da mesa e,
guando ndo estava, ninguém podia ocupar-lhe o lugar. Lourenca olhava para o sitio vazio e, de
repente, a comida n3do passava e os olhos cresciam por dentro com a chegada das lagrimas.
Depois acalmava. Ndo gostava de chorar; achava uma perda de tempo, porque as coisas nao se
arranjavam com o choro. Marta chorava por tudo e por nada, e conseguia que as pessoas se

interessassem por aquilo que ela queria. Mas Lourenga ficava humilhada sé com a ideia de
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inspirar pena a alguém. Um dia caiu e esfolou os joelhos na areia do jardim; o sangue que corria
assustou-a muito e ela gritou. Tio Antdnio, que tinha chegado nesse momento, fez troca dela e
disse:

— Isso ndo é nada.

A pele estava rasgada e nao parecia facil compo6-la. Ja era alguma coisa. Percebeu que a
gente grande ndo era muito inteligente. Nao sabia diferencar o que acontece do que nao
acontece. Lourenca gritava, ndo porque Ihe doia, mas porque ninguém podia compor de repente
a sua pele; e isso queria dizer que se tratava dum acontecimento verdadeiro. «<Amanha estas
boa» — disseram-lhe. Mas o que era amanhd Lourenca ndo queria saber. Agora era muito mais
importante.

O pai, esse teve um sorriso que parecia doer-lhe na cara. Lourenca esqueceu-se do
ferimento e do joelho que ela ndo se atrevia a mexer, e calou-se. Ndo podia olhar para o pai
assim aflito e a tentar parecer distraido. Estava envergonhada e deixou que a curassem sem se
importar. Era tudo melhor do que causar pena nos olhos do pai, pena de homem, que é uma
coisa que parece que vai durar para sempre.

O pai estava constantemente com ideias de mudar. Comprava uma casa e vendia-a logo.
Comprava um automovel e ndo podia conserva-lo muito tempo. Gostava de fazer negécios, e a
made dizia que ele até nao se importava de perder neles. A ideia de poder ganhar é que lhe
interessava. Uma vez comprou uma quinta, mas nunca ia la. Era a mae quem se ocupava com
tudo e andava sempre no caminho com Artur, que ja guiava um Ford velho, todo arranhado de
passar em maus caminhos. Artur tinha quinze anos e ndo podia guiar, mas nunca ninguém lhe
disse nada. Também ndo era perigoso andar naquelas estradas. O mais que podia acontecer era
cair num buraco e ficar |a até encontrar maneira de sair. Havia lavradores que até ganhavam a
vida a alugar os bois para puxarem os automadveis que caiam naqueles abismos. Eram auténticas
armadilhas. Artur aprendeu a dar a volta, abrindo uma cancela e passando pela terra duma viuva
gorda que ficava a porta de casa a ver como os caes perseguiam Artur. Ele tinha que abrir a
cancela e sentar-se ao volante no tempo que os cdes levavam a chegar ao pé dele. Se
escorregasse e caisse, podia ver-se em dificuldades. Lourenga, no banco de tras, fingia que ndo
estava la. Assim tinha a ilusdo de que os cdes ndo existiam. Eram grandes, pardos e tinham os
olhos vermelhos. Nao ladravam; sé rosnavam baixo, como se fervessem. Era impressionante.

Mas quando se entrava no portdo da quinta esquecia-se tudo. A grande ramada deitava
uma sombra quente, e os cachos de uva americana cheiravam a morangos bravos. L3 estava a
casa, como uma igreja em ruinas. As salas podiam guardar uma carruagem com cavalos e tudo;
nos corredores havia algapdes e, quando se abriam, viam-se em baixo as cabecas das vacas. Os

cornos delas batiam todo o tempo no sobrado, e aquilo, no meio da noite, fazia medo. Mas
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Lourenca habituou-se. Passou |3 as férias de Setembro com Falco e o primo Dinis que andava no
Colégio Militar. Nunca largava a farda e mostrava-se por toda a parte como um principe antigo.
N3do entrava nas brincadeiras e ninguém sabia se lhe agradava alguma coisa neste mundo. As
filhas da caseira espreitavam para ver e riam-se como se estivessem sufocadas com um bocado
de pao-de-lé.

A mae deixava-os ficar e voltava para casa depois de distribuir tantas ordens ao mesmo
tempo que era impossivel percebei o que queria. Depois chamava a toda a gente incompetente,
e aquilo deixava-a satisfeita.

— Custa-me muito, mas tenho que admitir: sdo uns incompetentes.

Também dizia, quando estava zangada, que as pessoas andavam no mundo por ver
andar os outros. Isto parecia muito estranho, mas era melhor ndo querer entender. Arranjavam-
se sempre complicagdes.

Havia dois criados na casa de Cavaleiros, que era o nome da quinta. Eram casados e
chamavam-se Emilia e David. Trabalhavam e cantavam todo o tempo e ocupavam-se pouco de
Lourenca. Mas ela seguia-os, assim como o cdo Brilhante, que era um modelo de fidelidade.
Também ele parecia gostar de cantai e dancar. Fazia piruetas e dava corridas como se fosse
persegui uma lebre.

— Brilhante, pde-te aqui num instante — dizia Emilia. Era tdo alta que Lourenga mal lhe
chegava a cintura; e o marido era tao pequeno que nunca lhe falava de perto, para ele nao
cansar o pescogo a olhar para cima. Eram ambos muito boas pessoas, e Loureng¢a ndo podia
passar sem os ver por perto. Emilia descia pelos algapGes para tirar o leite as vacas, e elas
mugiam come se a estivessem a cumprimentar. Punha nomes até aos ratos e as formigas. Nao
tratava Lourenca como se ela fosse uma boneca. Deixava-a andar a roda dela e parecia cobri-la
com a alegria que tinha no coracdo e nas maos, e até nos cabelos frisados como se fossem feitos
de la.

Falco passava o tempo a inventar coisas aventureiras e as vezes saia-se mal. Punha
armadilhas aos pdssaros, mas nao caia la nenhum; Dinis, da janela, olhava para ele com desdém
e atirava aos pardais com a espingarda de chumbos que era de Falco. Nunca acertava, e dizia
gue a arma nao prestava. Falco queria experimentar a cagadeira de David, mas ele escondia-a
onde ndo pudesse ser encontrada.

Havia em frente da casa um edificio a que chamavam o celeiro e que tinha por baixo as
adegas. Mas, se eram adegas, eram diferentes das outras, porque tinham portas de grades e
mais pareciam prisGes. Emilia dizia que era ali onde os Condes de Cavaleiros prendiam as
pessoas.

— Que pessoas? — perguntava Lourenca.
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— Ladrdes ou gente como essa. Mas isso era no tempo dos Afonsinhos. Agora nao se

prende cd ninguém. Enganava-se.
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OS CONDES DE CAVALEIROS

A caseira tinha um filho pequeno chamado Artaxerxes O nome arrevesado punha-o
doido e tornou-se, além disso muito mau. Todos se espantavam de ele se chamar assim; tudo
era culpa dum padrinho rico que sabia muito de Histdria antiga.

Xerxes — dizia a mae —, vai apanhar erva para os coelhos. — Ou entdo gritava do fundo
do campo: — Xerxes... Xerxes, anda cd nino...

Nino queria dizer menino. E perro queria dizer zangado. A mae de Xerxes, a senhora
Teodora, estava quase sempre perra. Também tinha duas filhas, bonitas como sé visto. Os
cabelos brilhavam ao sol, ainda que tivessem em cima uma boa camada de cinza da lareira.
Emilia achava-as vaidosas e namoradeiras, ma Lourenca pensava que elas tinham mais razdo
para isso do que Marta. E Marta ndo largava o espelho todo o santo dia. Isto de santo dia foi
coisa que Lourenca nunca percebeu. Quando a mae se aborrecia com uma criada, dizia: «N3do
faz nada todo o santo dia». E tomava um ar mortificado.

— Um dia Lourenca viu Xerxes muito desesperado, a fazer gestos feios para assustar as
raparigas que vindimavam, e disse-lhe:

— A mim chamam-me Dentes de Rato.

Ele empurrou-a com toda a forga e até Brilhante se indignou e se pds a ladrar. Xerxes
ria-se e mostrou o punho fechado:

— Dentes de Rato? Levas um murro. Chega-te ca e levas um murro.

Lourenca sentiu-se tao infeliz que nem parecia triste nem nada. Olhou para Xerxes e p0s
os olhos no céu, como as santas prontas ao martirio, e disse assim:

— Perdoa-lhe, Senhor, que ndo sabe o que faz...

Isto teve um efeito esquisito em Xerxes. Fingiu que estava ali por estar e assobiou ao
cdo para o levar com ele. Até lhe fez festas no focinho. Dai por diante nunca mais olhou para
Lourenca direito, e ela achou que nunca mais eram amigos ou inimigos na vida. Era uma coisa
que doia, mas era assim.

— Xerxes passou a ser tao ligado a Falco que ndo o largava. Deixava as touras no campo
até a noite e fugia para seguir Falco por toda a parte. Falco aprendeu com ele palavras muito
feias, e dizia-as como se nada fosse. Emilia ralhava-lhe e ele fazia de conta.

— Os fidalgos ndo devem falar assim — dizia. Ali fidalgo era um homem que usava
gravata e, no melhor dos casos, doutor. Mas Falco ndo se importava. Tinha descoberto uma
coisa nova para arreliar toda a gente que o ndo deixava em paz; as palavras feias faziam-no
parecer valente e preparado para tudo. Ndo queria ser um fidalgo, mas antes parecer-se com

Xerxes, que ele achava destemido como ninguém. Descobriam sempre maneiras de correr novos
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perigos, e Xerxes contava proezas extraordindrias. Também contava histdrias de fantasmas, para
impressionar Falco. Dizia que os Condes de Cavaleiros eram dois irmaos: um tocava guitarra na
varanda, encostado as colunas de pedra, e trazia uma faixa branca a tiracolo e uma pluma na
boina; o outro cacava a lebre, a cavalo, nos campos de milho que se viam |a em baixo. Também
cacgava ursos na cerca, que era uma floresta pequena. Para isso precisava de licenca do rei.

— Porqué? — disse Falco.

— Ora! Que canudo, ndo percebes nada. Os ursos eram chamados para soldados quando
havia guerra. Era proibido mata-los antes.

— Sendo assim..., disse Falco. De noite pensava nos condes e tinha muito medo. Os
cornos das vacas batiam no sobrado, e ele encolhia-se na cama, tdo cansado de esperar
aparigdes, que ja ndo se importava com nada. No quarto enorme entrava a lua, como se ali
dormisse.

Eraja no fim de Setembro, ou mais, e ndo se lembravam de mais nada para fazer. Tinham
gasto as ideias com experiéncias, como eles diziam, e faltava carbureto da dispensa, porque eles
o usavam para fabricar bombas. Gostavam de ver explosdes e causar estragos e participar nos
perigos. Quando Emilia queria carregar os gasdmetros com que se alumiavam, ndo encontrava
as pedras de carbureto e ficava muito intrigada.

— Estavam aqui ontem. Isto é coisa do mafarrico. — Ou entdo: — Isto é coisa do
satanico.

O satdnico era um homenzinho pequeno que crescia e mingava e que aparecia as
criangas quando andavam longe de casa. Todas acreditavam nele e diziam que o tinham visto.

Comecou a chover, e Marta veio visita-los e trouxe-lhes roupas quentes. Passou a tarde
sentada na borda do tanque, a balancar as pernas, muito aborrecida, enquanto Artur dava voltas
ao velho Ford, que ndo pegava. Usava a manivela para o por a andar, ele tossia como gente e
nao se mexia. Marta disse:

— N3&o vou ficar aqui um minuto mais. Preferia ter vindo a pé!

— Volta entdo a pé, se quiseres — disse Artur. Raramente respondia mal, e Lourenga
pensou que ele devia estar muito arreliado. Tinha saudades de casa, mas mostrou-se corajosa
para nao aborrecer mais o irmdo. «Tomara que ele saia daqui depressa, nem que o automovel
pare logo fora do portdo. Ndo aguento mais e ndo quero pedir para me levarem» — pensou.
Achou que todos deviam perceber que morria de pena e que queria ir-se embora. Marta estava
em grande conversa com o primo e nao reparava em nada. Lourenga desejou que uma cobra lhe
entrasse pelo decote, ou um sapo. Mas foram os morcegos que vieram, ao cair da noite, e

fizeram com que Marta gritasse. Teve muito medo de que eles se agarrassem aos cabelos, e
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abracou-se a Serafina com forcga. Serafina tinha as malas prontas e partiu também. A casa de
Cavaleiros pareceu de repente sem ninguém la dentro. Até Emilia tinha desaparecido.

Os ultimos dias foram muito acidentados com coisas boas e mas. Os ultimos dias de
férias sdo sempre assim. Aparecem imensas coisas para fazer e que, sem se saber porqué, se
tinham esquecido. Além disso o tempo torna-se mais doce e convida aos grandes passeios, e até
as pessoas da casa sdo mais pacientes e dispostas a fazer vontades. Enfim, torna-se tudo mais
dificil para a despedida.

A vaca Rosinha, que era turina, quer dizer, preta e branca, teve uma cria. Lourenca foi
ver o bezerro, que fumegava como se o tivessem tirado dum caldo quente; achou-o uma beleza,
e Rosinha mugia baixinho, de contentamento.

— N&o se é uma vaca preta com manchas brancas, ou branca com manchas pretas —
disse David. Era proprio dele fazer daqueles enigmas, e contava outros ainda mais complicados
para resolver. Era malicioso, e Emilia estava sempre preocupada com o que ele ia dizer diante
das criangas, o que aborrecia Lourenca. As ideias de David eram do mais engracado deste
mundo. Sé ele alegrava uma festa com a sua viola e cantigas ao desafio. Lourenga pensava se
ele ndo se pareceria ao conde trovador da faixa branca, 1d na varanda do lado. Dizia-se a varanda
do lado porque a casa dos condes estava dividida em duas, e a varanda, com as dez colunas de
pedra, pertencia a vizinha, Teresa Martins, ou Teresa das questdes; chamavam-lhe assim porque
andava sempre nos tribunais e ndo parava em casa para nada. Usava uma faixa atada a cinta e
tinha olhos azuis sempre cheios de desprezo. Emilia dizia que ela era ma mulher; mas Lourencga
achava que os filhos dela (dez filhos, tantos como as colunas da varanda) a tratavam como se
ela fosse uma rainha. E se fosse mesmo uma rainha? Lourenca pensava que D. Teresa, a mae de
D. Afonso Henriques, devia ter sido como Teresa das questdes: grande, furiosa, com olhos azuis
como dois pires de louca. Em casa havia um pires assim, dum azul esbranquicado, que tio
Anténio trouxera da Dinamarca. As vezes Lourenca via a Teresa Martins a espreitar da varanda.

Comi; pdo com grandes dentadas, e as arrecadas de ouro estremeciam com a forca dela a comer.
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A CIVIDADE

O monte da Cividade era um lugar muito antigo. Os romanos tinham la um quartel que
servia para vigiar tudo em volta, e ainda se podiam ver restos das casernas e das habitacdes
deles. Apareciam também pucaros de barro quebrados e até pulseiras de ouro. O monte estava
ao lado da quinta de Cavaleiros e era como uma cabeca que saia da terra, com os olhos fechados.
Da aldeia de Corvos ele s6 parecia um monte qualquer, e mais nada.

A aldeia de Corvos ficava em frente da casa de Cavaleiros; era preciso atravessar um
campo muito maior do que um estddio de futebol para |a chegar. Era um campo onde dantes os
condes faziam justas para se treinarem para a guerra, e Falco dizia que ele fora regado com
sangue; por isso é que apareciam espigas vermelhas quando se colhia o milho. Mas dizia isto
para assustar Lourenca; s6 que ela ja estava habituada.

Na aldeia de Corvos havia muitos cdes e todos eram ferozes. Os rapazes atiravam
pedradas as portas dos quinteiros, que eram as portas que serviam para passar os carros de
bois, e eles ladravam como doidos. Até era pena obriga-los a desesperar-se daquela maneira.
Quem tinha os cdes mais valentes era a senhora Maria Costa, uma lavradeira rica. Tinha também
trés filhas e um filho do mais bonito que podia haver. Lourenca ndo se cansava de olhar para
eles quando Emilia a levava a casa da senhora Maria Costa. Pareciam feitos de barro colorido e
tinham cabelos aos cachos, pretos. Até Marta os achou bonitos. E Marta sé gostava de gente
esbelta e com ar cansado. A senhora Maria Costa era vaidosa, o que quase parecia impossivel
com aquelas saias de roda e chinelos nos pés com solas de madeira. Sentava-se nos banquinhos
de pedra junto das janelas e olhava para os campos com prazer e orgulho. Era tudo dela, o que
se via dali. Lourenca pensava que as mulheres eram quem mandava; os maridos delas quase ndo
apareciam.

Falco combinou com Xerxes subirem ao monte da Cividade. Levavam batatas para assar
e bacalhau cru. Pensavam passar | o dia inteiro a fazer exploraces. Lourenca teve inveja da
liberdade que eles tinham e quis ir também.

— Raparigas sdo um empecilho. Se ela for eu ndo vou — disse Xerxes. Empurrou
Lourenca e ela caiu e até se magoou. Falco ndo fez nada para a socorrer.

— Vais para outra vez — foi tudo o que ele disse. Afastaram-se, e Lourenga sentiu o
coragdo apertado ao ver que desapareciam sem se importarem mais com ela. Levavam no farnel
nozes verdes, de que ela gostava muito.

Apareceram sé a noite, e era de desesperar ndo contarem nada do que viram. Falco

guardava segredo de tudo; ou entdo esquecia-se depressa das suas aventuras. Tal e qual tio
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Antdnio, que dera a volta ao mundo e nunca se lhe arrancava nada do que gozara ou padecera.
Pessoas assim ndo ajudavam os outros a viver.

Passados uns dias aconteceu quase o que a mae chamava «uma tragédia». Falco
apanhou um tiro na cara, e os chumbos miudos ficaram |a metidos e foi preciso ir curar-se ao
hospital. O pai dessa vez veio busca-lo, ja de noite, Lourenca estava deitada. Emilia fez o possivel
por esconder-lhe o desastre, mas ela percebeu que havia um movimento desacostumado.
Ninguém se importou com ela, e isso magoou-a. Quase lhe apeteceu ter levado um tiro também;
ndo na cara, isso era repugnante e nunca se sabia o resultado. Podia perder o nariz, o que era
humilhante. Pensava que Falco perdia o nariz, e aquilo dava-lhe vontade de rir, apesar da pena
que sentia por ele. «O ridiculo mata», dizia tio Antdnio. Lourenga achava que aquilo, sim, ela
percebia.

Ficou sozinha na casa de Cavaleiros. Caiu-lhe o primeiro dente e David ensinou-lhe a
atira-lo para o telhado, para que lhe nascesse outro. Xerxes tinha desaparecido. Emilia contou
gue ele fugira para a Cividade e que s6 apareceu quando a fome o obrigou. Mas Lourenca ndo o
viu. Andava ocupada a ajudar Emilia a fazer a marmelada, e descascava marmelos com uma
faquinha agugada que servia também para tirar as pevides. Emilia encheu quatro tigelinhas de
barro do tamanho dum tinteiro e Lourenca ia todos os dias p6-las ao sol a secar. As vespas
fizeram-lhes buracos, que até parecia impossivel elas comerem tanto em tdo poucas horas.
Emilia tinha o cuidado de cobrir a marmelada com uma cortina velha de étamine. E dizia:

— As ladras! As bandidas! — Sacudia-as com o avental, e Lourenga pensava se alguma
vespa lhe entrasse na cabeleira crespa nunca mais podia sair.

Comecou a chover e o gado agitava-se muito nos eidos, que era o lugar onde se recolhia.
Sabiam quando ia trovejar; a aldeia de Corvos ficava escura e a tempestade caia de repente e
trazia um pouco de terror, como uma novidade que o coragdo estima. A caseira passava com as
saias pela cabeca, gritando qualquer coisa, e 0 homem dela estava a porta de casa, com um saco
a fazer de capuz. Mas Xerxes ndo se via em parte nenhuma. Lourenca, que tinha ido com Emilia
ao celeiro, ficou a espera que ela Ihe trouxesse um guarda-chuva. Mas Emilia demorava-se; tinha
sempre que fazer pelo caminho ou nao sabia da chave da cozinha, ou encontrava alguém que a
desviava e se punha a conversar. Lourenga esperou um tempo infinito, e chovia tanto que a dgua
estalava como chicotadas nas pedras. Foi entdo que ela ouviu barulho e pensou nos condes de
Cavaleiros, com armaduras de ferro, a mexer-se 1d para o lado das adegas. «Agora até me
apetece vé-los» — pensou Dentes de Rato. Quando sentia curiosidade tornava-se muito valente.
Ninguém podia imaginar do que era capaz nessas ocasides. Desceu as escadas para a adega e
estava tdo escuro que so se viam as teias de aranha brancas a balangar ao vento que entrava

pelas frestas. Continuava a ouvir o mesmo barulho, como se alguém batesse no ferro com outro
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ferro. O barulho vinha das prisdes dos condes, que na verdade ndo passavam de antigas
garrafeiras. Uma voz disse:

— Olha a Dentes de Rato! Arremalada, que fazes aqui? Lourenca ndo via ninguém,
porque os olhos dela ndo se tinham habituado ainda ao escuro. Mas reconheceu o tom de Xer-
xes. Ele estava atrds das grades e fazia correr um prego por cima delas, como se fossem as cordas
duma harpa.

— Estas ai preso? — disse Lourenca, espantada.

— N3do. Estou a cantar missa na Cova da Iria.

— Que fizeste? Quem te trouxe para aqui?

— Olha, nina, dei um tiro no teu irmao. Ele é um safardana, mas foi sem querer. Meu
pai prendeu-me e disse que fico aqui até ir para a tropa.

— E muito tempo?

Ele ndo respondeu. Ou fazia contas ou perdera a coragem. Lourenca deitou a correr e
foi contar a Emilia, que se benzeu e falou com o caseiro logo a seguir. Estava muito indignada.
David também ajudou um pouco e pediu para Xerxes ser solto. «Nem ao Brilhante eu fazia isso.
A liberdade é sagrada» — disse ele. O bigode tremia-lhe, de tdo comovido que ele estava. Mas
s6 quando o caseiro teve medo de ser despedido é que esteve de acordo em tirar Xerxes da
adega. Nesse dia ele fugiu de casa.

— Antes quer encarar o mundo do que a nds todos que lhe queremos bem — suspirou
Emilia. — Nunca mais ca volta.

Lourenca achou que Xerxes tinha um coragdo duro, mas ninguém se ria dele. Ela desejou
gue Xerxes tivesse sorte e que arranjasse trabalho num circo; e fosse célebre, como o menino
Lufftman, que todos admiravam por saltar de cavalo em cavalo com grande graca e habilidade.
Na praia, pediam-lhe autdgrafos, e todos se orgulhavam de ir nadar com cie.

A mae veio buscar Lourenca e ouviu a histdria de Xerxes com ar carregado. Ndo disse
nada. Via-se que ndo lhe perdoava. Falco ia ficar para sempre com trés pintas no nariz, da
polvora que entrara na pele. Quando olhava para aquilo, as vezes Lourenga lembrava-se de
Xerxes e pensava no que lhe teria acontecido. Depois esqueceu-o completamente.

O paivendeu a quinta, como vendia tudo. Lourenga, dessa vez, teve pena. Emilia e David
ficaram 13 a servir os novos patrées, e mais tarde aconteceu com eles uma histéria muito triste.
Para quem gostar de histdrias tristes, pode ser que eu um dia conte o que Ihes aconteceu.

Quando Lourenca voltou para o colégio, estava muito modificada. J4 ndo merecia o
nome de Dentes de Rato, porque eles tinham-lhe caido e tinha outros novos, mais redondos e
fortes. Falco ficava um bocado amuado quando ela o convidava a apreciar a bonita dentadura

gue agora tinha.
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— Ainda és um inseto — dizia Falco. — Nunca hds-de ser outra coisa. — Mas Lourenca
ndo so tinha dentes mais fortes; o coracdao também estava mais valente e ndo se preocupava
com aquelas injurias. Até gostava de desafiar Falco, e sabia como havia de o incomodar de
variadas maneiras. Marta tinha uma quantidade de namorados a quem ela prometia amor
eterno; mas logo a seguir dava ouvidos a outros e divertia-se com o sofrimento deles. Imitava
as mulheres mas do cinema, mas o pai dizia que ela era uma menina como outra qualquer.
Lourencga pensava que ser uma menina como outra qualquer ndo era |3 grande coisa.

De repente aborreceu-se de usar bibes ou o uniforme preto que a mae achava tado
distinto. Vestia Lourenca a inglesa, o que era muito desengracado. Comecou a ter birras que lhe
davam para ndo comer. A mae ndo sabia como lidar com ela. J4 ndo era Dentes de Rato, e a
sensatez dela evaporara-se.

— Que fizeram a minha filha? Trocaram a minha Lourenca — disse a mae. Lourenca
queria um quarto sé para ela e parecia odiar toda a gente. Olhava para Marta duma maneira,
guando ela se arranjava ao espelho, que a irma se virava assustada.

— Que é? Nunca me viste?

— Tens um olho maior do que outro — disse Lourenca. A irma ficou tdo alarmada que
foi medir os olhos com um compasso. Eram iguais. Mas Lourenca repetia sempre: — O esquerdo
€ maior do que o direito. N3o sei é porque te afliges tanto. Um deles é com certeza um olho
magico.

— Es um monstro! — gritou Marta. Queixou-se a toda a gente de Lourenga e até
assentou casamento com o rapaz que melhor soube ouvi-la nessa ocasido. Ele dava-lhe razdo
em tudo. «Como é parva» — pensou Lourenca. «Ndo tem miolos; parece-lhe que amar é aquela
pasmaceira.» Para ela, amar era ir abragados, a popa dum barco, numa grande tempestade. Ver
a morte diante dos olhos e ndo se separarem.

Sé o pai a tratava como dantes, sem muita confianca; mas olhava as vezes para ela como
se a vida parasse a volta e so Lourenca estivesse viva no mundo. Raramente |he dava um beijo
e, se o fazia, era com respeito e alguma severidade. Ndo era um pai camarada, como se usava
ser; Lourenca pensava que um pai desses nao lhe convinha. Ndo enganavam ninguém, e notava-
se logo que eram tao velhos como os outros. Ela preferia que o pai fosse assim, uma pessoa um
bocado doutro tempo e que falava de coisas completamente desinteressantes — do prego do
vinho e da crise da lavoura. Tinha segredos com a mae, mas isso fazia parte do direito de serem
0s pais e ndo quaisquer outras pessoas. Lourenca fez nove anos. Era uma idade em que ninguém
reparava. Quando Marta fez quinze, Serafina disse que era um ndmero bonito. E quando Artur

completou dezoito, o pai deu-lhe uma cigarreira de prata e deu-lhe também licenca para fumar;
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Artur fumava desde os dez anos, mas pareceu ficar muito contente. Quem repara em quem faz
nove anos? Serafina disse-lhe:

— Se fizesses doze, dava-te a minha gargantilha com o coracdo de ouro. — E ndo fez
mais do que presentea-la com um lenco de cambraia. Ainda assim, foi o melhor de tudo. Era um
dia como os outros e ndo pdde faltar as aulas. Marta disse, sabendo que lhe desagradava:

— Esta pancrdcia faz hoje anos.

E Falco tocou alegremente a buzina do velho Ford, que soava duma maneira ridicula.
Quando tio Antdnio chegou, dois dias depois, trouxe-lhe um relégio de pulso. Tio Antdnio era
padrinho de Lourencga.

— Toma, pelo dia dos teus anos — disse. Puxou-lhe o cabelo e deu-lhe dois safandes.
Com ele, as coisas pareciam nao ter mudado. O reldgio ndo funcionava la muito bem, mas era
elegante e de muito bom gosto. Outra coisa ndo se podia esperar de tio Anténio.

A noite, estando aberta a janela do quarto, uma pomba veio pousar no peitoril.
Comecou a dar voltas e a arrulhar. «E 0 meu presente de anos» — pensou Lourenca. «Alguém o
mandou, de muito longe...» O coracdo dela, oprimido e cheio de inconfessdveis tristezas,
encontrou de repente consolacdo. Achou que o mundo inteiro esperava por ela, e os mares

todos, com as suas tempestades, podiam ficar calmos porque ela assim queria que fosse.

Porto, 9 de Maio de 1983
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